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HÅB OG UFORSTÅELIGHED
 
Uden håb kan vi ikke leve. Håbet kan være en styrke eller en byrde. Det 
kan nære middelmådige illusioner, eller ondartede og skadelige former 
for tro. Det kan give inspiration til de ”sandheder” som forskellige 
doktriners talsmænd erklærer for evige, og som filosoffer kalder ”idoler” 
eller ”livsløgne”.

I Odin Teatrets seneste forestilling, Det Kroniske Liv, bliver både 
velstanden og ubehaget ved den verden jeg lever i og kender fra rejser, 
aviser, bøger, film og fjernsyn gjort synlig gennem en mosaik af detaljer, 



som hver især er genkendelig. Tilskueren møder det mønster af privilegier 
og udstødning, samt den utilgivelige synd vores samfund gør sig skyldig i 
når det med Charles Baudelaires ord: ”spiser uden at være sulten og 
drikker uden at være tørstig”. Men forestillingen som helhed kan virke 
uforståelig, på grund af den facon reaktioner og omstændigheder er 
forbundet og sat sammen på. Den proklamerer ikke livets fortvivlende 
absurditet, men peger på en anden måde at leve håbet på, som var det 
en fortvivlelse vendt på hovedet, det vil sige som poesi: et blik som 
nedbryder og en oprørsk vitalitet.

Der findes ikke håb, når vi er overbeviste om, at vi ingenting kan udrette, 
fordi omstændighederne udelukker det. Fortvivlelse er – inden den bliver 
til en sindstilstand - en smertefuld accept af statu quo, en underkasten sig 
de kræfter omkring os, som er i spil, og som virker selvfølgelige og ladet 
med mening. Mangel på håb er en handlingslammelse, der stammer fra, 
at vi kun alt for godt forstår, det som omringer os.

Et gådefyldt bånd knytter håb til uforståelighed. Håbet er en mørk kraft, 
der ikke lader sig gennemskue. Men håbet hjælper mig til, på nært hold 
og detaljeret, at betragte alt det, jeg ønsker at sige nej til. Uden at søge 
tilflugt i generel fordømmelse, foragt eller resignation. Og uden at nære 
illusionen om at have fundet nøglen der kan oplyse det, jeg oplever som 
mørke kræfter. 

En af de mest raffinerede former for totalitarisme i vores tid er pligten til 
klarhed, foragten for tilstanden jeg-forstår-det-ikke, og den devaluering af 
uforståelighedens erfaring, hvis hemmelige virkninger fremskynder 
afgørende valg i vores livet. Klarhedens kultur, som skulle tjene til at 
oplyse sindene, er i dag medvirkende til at formørke dem.

Hver gang vi tænder for fjernsynet, åbner en avis, eller lytter til en 
politiker eller ekspert, fremstår verden som noget forståeligt, noget som 
kan forklares. Enhver information er understøttet af fakta, der bliver 
tolket og sat ind i en sammenhæng, klar til at blive klassificeret. Eller vi 



ser gådefulde nyheder fremlagt med en utålmodig forventning om snarlig 
løsning. Der skal nok være en forklaring. Hvis den lader vente på sig, vil 
hændelsen langsomt ende blandt skraldet af uforklarlige nyheder og 
dømt til glemsel. Den som taler eller skriver, er først og fremmest bange 
for ikke at være klar. Behovet for at blive forstået, driver os til at skjule de 
oplevelser, vi ikke helt forstår. Selv indenfor sproget ser vi den samme 
tendens: udtryk, som ikke kan oversættes præcist fra det ene sprog til det 
andet, bliver fejet af bordet, skåret væk. Klarhedens kraft svækkes, når 
den begraver den kraft, der ligger i tvetydigheden og følelsen af ikke-at-
begribe-alt.
            
Hvis jeg spørger mig selv: ”Hvad er teater?”, kan jeg finde adskillige kloge 
svar, men ikke et eneste af dem forekommer mig at være så brugbart, at 
det kan gribe ind i den verden, der omgiver mig, og forandre bare et lille 
hjørne af den. Hvis jeg derimod spørger mig selv: ”I hvilken paradoksal 
indhegning i tid og rum er det muligt at fremkalde de mørke kræfter, som 
hersker i historien og i menneskets indre, hvor kan de synliggøres, rent 
fysisk, uden at forårsage vold, destruktion og selvdestruktion?” Så 
forekommer svaret mig ligetil: ”I den indhegning vi kalder teater”.
            

Billedet af Fridjof Nansen trænger sig på, videnskabsmand, 
Folkeforbundets højkommisær for flygtninge og modtager af Nobels 
fredspris. Han døde 70 år gammel i 1930. I sine modne år var han 
polarforsker, den mest kreative blandt de norske forskere. De skibe, som 
åbnede vejen imod Nordpolen, blev i de lange vintermåneder fanget af 
isen. Man kunne ikke gøre noget. Det eneste håb var at vente på klimaets 
vekslen uden at bukke under. For tiderne skifter, og til og med den 
længste nat, som Bertolt Brecht sang, varer ikke evigt. Nansen gjorde 
noget mere. Han drømte med åbne øjne mod håbløsheden. Han drømte 
en selvmodsigelse: et skib som sejlede selv om det var indespærret af 
uovervindelig is. Hans skib hed Fram, et navn som let kunne have fået en 
spottende klang. Nansen studerede isens beskaffenhed, beregnede 
havstrømmene og studerede menneskenes fysiske og psykiske 



modstandskraft under frostens morderiske jerngreb. For også det frosne 
hav bevæger og forandrer sig. Han lod sit skib fange af isen og udnyttede 
dens fortvivlende langsomme fremdrift. Han forvandlede sin færd til en 
paradoksal og tilsyneladende ubevægelig sejllads parat til at tage 
initiativet, når tøen satte ind. Nansen, det dybe håbs store mester.

Udover den flygtige sværm af små daglige håb, eksisterer det dybe håb, 
det som ligger på den anden side af grænsen for den Store Frost og vores 
angst for den. Hvis vi vil holde det dybe håb i live, bliver vi nødt til at 
betragte det fra dets modsætning, og fastholde benægtelsen af dets 
mørke ansigt. At holde håbet levende – undsige håbløsheden – er en 
vanskelig opgave. Noget vi kun alt for godt ved. Håbet forudsætter 
handling, der kan være lige så udmattende som det at gøre modstand. 
Det betyder at reagere i første person ofte med en adfærd, som er 
uforståelig ud fra faglige kriterier og andres forventninger.              

Indtil i dag har jeg lavet forestillinger, som beskrev hændelser fra fortiden 
og nutiden. Med Det Kroniske Liv har jeg for første gang arbejdet på en 
forestilling, som er tænkt i en nær fremtid, fiktiv og simultan. Handlingen 
finder sted i Danmark og Europa: forskellige lande på samme tid. 
Historien foregår i de første måneder efter en borgerkrig. For at gøre 
hændelsesforløbet mindre troværdigt (hvilket ikke er nogen trøst) har jeg 
placeret det i en relativ nær fremtid, 2031. Jeg har bestræbt mig på at 
sløre forbindelsen mellem de forskellige elementer i helheden, og har 
dermed forringet tilskuerens illusion om at kunne genkende kæderne af 
årsag og virkning. Helheden tegner et panorama, som ikke lader sig 
omfavne rationelt. 

Vi bombarderes døgnet rundt af et væld af stemmer, der foregiver at 
kommentere os historiens forskellige ”hvorfor”, den historie som belejrer 
vores liv og truer med at slæbe det ind i kaos. De let fattelige svar får de 
spørgsmål som angår os mest til at forstumme, udvander deres 
nødvendighed og bliver til beroligende piller. Vi ved det, men vi kan ikke 
undvære dem. Forståelighedens fiktion er en trøst. 



Jeg tror ikke, at min opgave i teatret består i at udlægge en troværdig 
tolkning af de begivenheder, andre har fortalt eller i at vise en vej ud af 
det jerngreb i hvilket vi føler os fanget. Jeg tror min opgave er en anden: 
at give form og troværdighed til det uforståelige, til de impulser som er 
en gåde også for mig selv, at forvandle dem til et garnnøgle af handlinger-
i-live og overdrage dem til tilskuerens overvejelser, ærgrelse, afsky og 
medlidenhed. Jeg kunne ønske mig, at dette garnnøgle af handlinger-i-live 
inficerer den zone i enhver af os, hvor mistro og naivitet blandes.

Vi går ud fra som givet, at en teaterforestilling først og fremmest skal 
kommunikere. Jeg tror, det er sandt indtil et vist punkt. Det som ”vækker” 
tilskueren, er den måde skuespilleren er i stand til alkymistisk at skifte fra 
ubegribelige situationer til øjeblikke, som er helt tydelige, næsten ren 
information. Denne proces frembringer en tilstand af skærpet liv med 
indre konsekvenser, som kun teatret kan udløse i mennesket. I sådanne 
øjeblikke føler vi os, som tilskuere, stillet overfor et afgørende spørgsmål: 
hvilken anden virkelighed ligger gemt bag det, der forekommer os at 
være helt klart? Er klarheden en form for blindhed, manipulation eller 
censur?

Et skib fastholdt af isens jerngreb: Jeg laver teater for at forvandle skibet 
til en lille prekær ø af modstand, for mig og for mine medrejsende, 
skuespillere og tilskuere. På denne lille ø, som tusinde hav-stier forbinder 
til det omliggende landskab, væver jeg forestillinger som virker og er 
obskure. Jeg forsøger at bringe dem ud i lyset, de mørke kræfter som bor 
i mig, i min biografi, i historien som har kapret mig, i min erobrede 
anderledeshed, i de anderledesheder som andre har vidst at erobre. Jeg 
vil gengælde tilskuernes ulejlighed ved at komme til teatret. Jeg vil tilbyde 
dem visionen af en uforståelighed, som de kan genkende, fordi det viser 
det de ønsker at sige nej til: billedet af det land de ønsker at forlade. Det 
er lysten til at tage afstand, som bevarer håbets frø.



Jeg ville ønske at forestillingen åbnede en lille sprække ind til individets 
mørke og glødende magma, ind til hans møjsommelige zig-zag for at befri 
sig fra et frossent jerngreb: Vor Frue Historiens omfavnelse, den 
uforsonlige Aborternes og Forlisenes Store Moder. Måske er det ikke 
spørgsmålet ”Hvor kommer jeg fra?”, som definerer vores identitet, men 
spørgsmålet: ”Hvor fra vil jeg væk?”.


